第28章 南特的旧钢琴

    第一节：归途的沉默

    火车驶入南特车站时，天空正下着细雨。

    艾琳望着窗外熟悉的灰色建筑群，手指无意识地摩挲着口袋里的怀表——索菲在安纳西送给她的那枚，表盖上的玫瑰与齿轮在阴影中泛着微光。车厢里的空气闷热潮湿，混合着煤烟和雨水的气息。

    索菲靠在她肩上睡着了，金发垂落在艾琳的制服外套上，呼吸平稳而温暖。自从离开阿维尼翁，她的话就变少了，仿佛预感到这次旅程的特殊意义。

    南特，列车员拉开车厢门，机械地报着站名，终点站。

    索菲猛地惊醒，蓝眼睛里闪过一丝茫然，随即又亮起来：到了？

    艾琳点点头，喉咙发紧。她突然意识到，这是她第一次带索菲回家——不是巴黎的面包店阁楼，不是旅途中的旅馆，而是她长大的地方，那个充满机油味和旧书的狭小公寓。

    站台上人群拥挤，蒸汽机车的白雾弥漫在雨幕中。艾琳拎着行李箱，索菲抱着那盆从安纳西带回的薰衣草——尽管已经有些蔫了，但她坚持要带着。

    你家远吗？索菲问，声音轻快得有些不自然。

    步行二十分钟。艾琳说，或者可以等电车。

    索菲摇摇头：走路吧，我想看看你长大的地方。

    ---

    第二节：老城区的记忆

    南特的街道比巴黎狭窄，建筑也更老旧。石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着灰蒙蒙的天空。她们经过一家钟表店，橱窗里摆满了各式怀表，齿轮裸露在外，精密地运转着。

    你父亲是钟表匠？索菲问。

    修理工，艾琳纠正道，专门修理工厂的机械钟。

    转过街角，一栋灰褐色的公寓楼出现在眼前。三层窗户的漆已经剥落，窗台上摆着一排空花盆。艾琳的心跳加快了——五年了，自从去巴黎上学，她就再没回来过。

    楼道里弥漫着炖菜和木蜡的味道。艾琳在302门前停下，钥匙在锁孔里转动时发出熟悉的咔哒声。

    门开了。

    客厅比记忆中更小，更拥挤。墙上挂满了机械图纸和泛黄的照片，一张巨大的工作台占据了大部分空间，上面堆满了齿轮、发条和半成品的小装置。一架老旧的立式钢琴靠墙放着，琴键已经泛黄。

    艾琳？一个沙哑的声音从厨房传来。

    艾琳的父亲出现在门口——他比记忆中更瘦了，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，围裙上沾满机油。他的眼睛在看到艾琳时亮了一下，随即又黯淡下去：你回来了。

    艾琳轻声说，这是索菲。

    索菲上前一步，笑容明亮：您好，洛朗先生。艾琳经常提起您。

    父亲的目光在索菲脸上停留了几秒，又转向艾琳：你妈妈的照片在钢琴上。

    ---

    第三节：钢琴上的灰尘

    晚餐是简单的炖菜和面包。父亲几乎不说话，只是偶尔用审视的目光看向索菲。

    索菲却毫不在意，她兴致勃勃地谈论着旅途见闻，夸赞炖菜的美味，甚至成功让老人露出了一个短暂的微笑——当她说起和艾琳在安纳西湖划船时差点翻船的糗事时。

    饭后，父亲回到工作台前继续修理一块怀表。艾琳站在钢琴旁，手指轻轻拂过积灰的琴键。

    你会弹？索菲惊讶地问。

    妈妈教的。艾琳按下中央c，琴弦发出沉闷的声响，音不准了。

    索