第59章 未完成的腊肉与传承的爱

    顾夜寒再也没回来。医院接到交警电话时，icu外的走廊还飘着张大妈刚熬的小米粥香——保温桶敞着口，热气裹着米香钻进每个人的鼻子里。张大妈手里还攥着个干净的瓷碗，碗沿印着小萝卜图案，是以前在翠花店里买萝卜干时送的。“等翠花醒了，给夜寒也分点，”她用围裙擦了擦眼角，声音发颤，“他跑了一路肯定饿，平时最馋我这口粥。” 小宇正蹲在我病床前，膝盖下垫着顾夜寒的旧外套，外套上还沾着点腊肉油。他把奥特曼卡片一张张摆开，摆成圈围着病床，有的卡片歪歪扭扭贴在床腿上，有的被他不小心踩皱了角，却还是小心翼翼地捋平。“赛罗在前，迪迦在后，怪兽别想靠近妈妈！”他奶声奶气地喊，小手捏着张终极赛罗卡片，贴在我冰凉的手背上，“妈妈你别怕，我和爸爸都会保护你，爸爸去买腊肉了，马上就回来。” 突然，通风口传来“扑棱棱”的翅膀声，富贵钻了出来，灰色的羽毛上沾着点尘土和暗红的印记，看起来狼狈极了。它嘴里死死叼着块真空腊肉，包装袋被扯破个角，边缘还沾着点凝固的暗红，是顾夜寒藏在怀里的那块金婚腊肉——去年冬天，他特意找老师傅熏的，说要等翠花康复了，一起煮锅“金婚腊肉粥”。 富贵扑棱着翅膀，直直撞向病房的玻璃窗，“咚咚”的撞击声在安静的走廊里格外凄厉。腊肉从它嘴里掉下来，在地上滚了两圈，正好停在小宇脚边。小宇伸手捡起腊肉，指尖触到那点暗红时，突然愣了愣，随即“哇”地哭出声来，眼泪砸在包装袋上：“爸爸的腊肉……爸爸怎么还不回来？他说要跟我一起煎腊肉脆片的……” 邻居们赶过来时，走廊里已经挤满了人。王大爷扛着刚从田里拔的青萝卜，原本是要给翠花熬萝卜水的，看到这场景，萝卜从手里滑下来，滚到张大妈脚边，他红着眼圈蹲下去捡，却半天没站起来。张大妈拉着护士问顾夜寒的情况，听到“抢救无效”四个字时，手里的保温桶“哐当”掉在地上，小米粥洒了一地，黏在瓷砖上，像摊化不开的牵挂。 处理后事那天，张大妈特意回了趟家，翻出件藏青色的寿衣——是去年冬天给老伴买的，没来得及穿，老伴就走了。“夜寒平时最爱穿藏青色，”她坐在icu外的长椅上，一针一线给寿衣缝了个小口袋，口袋里塞了包真空萝卜干，是翠花上个月刚腌的甜口，“带着这个，到那边也能吃着翠花腌的味，别像在这边似的，总抢着吃咸菜缸里的生萝卜。” 李婶去小店收拾时，特意把顾夜寒的煎锅找了出来。铁锅上还沾着点没洗干净的腊肉油，她蹲在水龙头下，用钢丝球一点点蹭，蹭得手都红了，却还是仔仔细细擦了三遍，直到锅沿亮得能映出人影。“等翠花醒了，还能用这个煎肉，”她把煎锅放在灶台上，旁边摆上顾夜寒常用的木铲，“夜寒以前总说，这锅煎出来的腊肉最香，火大了也不糊。” 顾夜宸抱着我从icu转到普通病房那天，阳光正好透过窗户照进来，落在我手背上。我的手指突然动了动，幅度很小，却被一直盯着我手的小宇抓了个正着。“医生！医生！我妈妈动了！”他拽着医生的白大褂，声音都在抖。医生凑过来检查，用手电筒照了照我的瞳孔，又摸了摸我的脉搏，轻声说：“是应激反应，能不能醒还得看后续，你们多跟她说说熟悉的事，或许能刺激她。” 小宇赶紧从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是顾夜寒车祸时攥在手里的配方纸。纸边缘沾着点豆浆渍，是那天早上他给翠花冲豆浆时洒的，小宇用袖子小心翼翼地擦了擦，然后把纸展开，贴在我手心里。“妈妈，这是爸爸和你要试的甜口腊肉配方，”他趴在床边，声音压得很低，像怕吵醒我，“爸爸说加两勺蜂蜜，甜口不腻，给念念当零食。你快醒好不好？我学会煎腊肉了，就是还会糊，爸爸说糊的更香，你肯定也喜欢。” 半年后，小店重新开了门。门板上的漆被重新刷过，还是以前的浅棕色，门口挂着的招牌，还是小宇三年前画的那张——奥特曼举着块比脸大的腊肉，富贵叼着根萝卜干，旁边歪歪扭扭写着“翠花腊肉店”。只是在招牌角落，多了行红笔