第534章 难得不是转弯而是转弯时有人在身后为你举着灯

    第二天终于让我见识到了传说中直角转弯场地，在科目二的练习场地里，直角转弯区域被醒目的黄色标线勾勒成“L”形，像头蓄势待发的猛兽，等着学员们去“驯服”。

    我攥着学员卡的手心沁出薄汗，指甲无意识地掐进塑料卡片边缘，教练的声音从后视镜里传来：“小钟.，别愣着，上车调整座椅，先把基础做好。”

    我几乎是“爬”进驾驶座的，皮革坐垫被太阳晒得发烫，贴着后背激起一阵战栗。手忙脚乱地扳动座椅调节杆，“哐当”一声，座椅猛地往后滑了半米，副驾的教练眉头一蹙：“调座椅不是让你躺平！记住，后背贴紧靠背，手腕搭在方向盘顶端时，肘部能自然弯曲——这是看点准的基础。”我慌忙往前挪座椅，膝盖顶着方向盘下方的塑料壳，又觉得呼吸发紧，再往后调两格，这才勉强找到教练说的“舒适区间”。

    “系安全带！”教练的提醒让我打了个激灵，金属卡扣“啪嗒”扣上的瞬间，我忽然意识到自己连后视镜都没调。左顾右盼地拧动调节钮，左边后视镜里，车身占了三分之一，右边却只露出半截地面，教练的声音又沉了几分：“左镜看后轮，右镜看边线，你这调的是后视镜还是哈哈镜？”他探身帮我把右镜往下扳了扳，“记住，后视镜里能看到门把手，地面标线露一半，这样打方向时才知道车轮往哪走。”

    其实在摸方向盘的第一天这些东西就已经被我掌握，但是不知道今天是不是由于紧张的缘故竟然连最基础的调节座椅和后视镜都弄得乱七八糟。

    我稳定了一下心神，做了几遍深呼吸后，终于准备就绪，教练掰着我的手腕，把方向盘转了半圈：“等会儿车头盖过前边那条白线，就打左转向灯——对，像这样‘咔嗒’一声，然后看左后视镜，等肩膀和那条虚线对齐，立马打死方向。”我点头如捣蒜，脚踩离合的力度却没控制好，车子猛地往前窜了半米，教练的脚瞬间踩在副刹上，轮胎摩擦地面的“吱呀”声刺得我耳膜发疼。“离合！离合要慢抬！你是怕车子跑太慢，想飞过去？”他的语气带着点恨铁不成钢，“记住，直角转弯比的是‘稳’，不是‘快’，车速越慢，你才有时间调整方向。”

    重新起步时，我把离合踩得死死的，发动机闷哼着像头喘粗气的老牛。车头刚碰到教练说的白线，我手忙脚乱地打转向灯，金属拨杆弹回原位时，我才发现自己拨错了方向——右转向灯“啪嗒”响着，教练无奈地指了指左杆：“你是想给右边的树打转向灯？”我脸涨得通红，重新拨对转向灯，眼睛死死盯着左后视镜。可后视镜里的虚线歪歪扭扭，肩膀什么时候对齐完全没概念，只听教练吼了句“打方向”，我手腕一拧，方向盘“咔咔”转到底，车轮碾过地面的石子，车身却“咚”地撞在右侧的黄色标线上。

    “下车！”教练推开车门，热浪裹着轮胎焦糊味扑进来，“自己看！车轮离边线还有两指宽，你打方向时车头都快过直角了，能不压线？”我蹲在地上，手指量着车轮与标线的距离，心脏沉得像灌了铅。旁边练车的大姐凑过来，指着我刚才的停车位置：“帅哥，你是不是看点晚了？我跟你说，我矮，所以看车头盖线时得提前半秒打方向，你个子高，说不定得看车头三分之一处。”她的指甲涂着玫红色甲油，在地面标线上敲了敲，“每个人身高不同，点位也不一样，得自己找感觉。”

    我重新上车，这次特意在车头盖线时多停留半秒，肩膀刚要对齐虚线，教练的声音又响起来：“打！”我猛地打方向，车轮擦着直角边缘过去，车身却在转过弯后斜斜地冲向对向边线。“方向打早了！”教练的声音里带着疲惫，“你得记住，打方向的时机不是看肩膀，是看车轮！车轮快到直角时再打，打完方向还要回正，你刚才打死方向后就不管了，车身能不歪？”

    接下来的两个小时，我像个提线木偶，被“看点、打方向、回正”这三个指令反复拉扯。有一次车速太快，离合松得猛了，车子“嗖”地冲出去，我下意识踩刹车，教练的副刹比我快一步，轮胎在地面拖出两道黑印。“说了多少遍，离合和刹车配合！你要么死踩离合让车抖，要么猛松离合让车窜，就不能匀着来？”他掏出纸巾擦汗，我却盯着仪表盘上的转速表——指针在1000转上下跳动，像我七上八下的心。

    傍晚的风带着燥热的土腥味，我第N次调整座椅时，忽然发现座椅下方有道磨损的划痕，大概是前学员反复调整留下的。我学着教练的样子，把座椅固定在手腕搭在方向盘顶端、肘部微弯的位置，然后让同车的大哥帮我看后视镜：“哥，这样能看到门把手吗？”大哥凑过来瞄了瞄：“差不多，你再把右镜往下调调，能看到地面标线就行。”

    重新起步时，我把离合踩到底，挂一档，